Todavía
—¿Todavía conduces?No me hizo gracia la pregunta de Andrés, mi viejo cómplice pajarero. Me la soltó así, sin anestesia, hace tres o cuatro veranos en pleno centro de Madrid, donde nos tropezamos después de muchos años sin vernos. Ese día yo acababa de renovar el permiso de conducir y me sentía joven. De ahí que […]
Cómo pasar unas vacaciones espantosas
Hace casi 31 años publiqué aquí un artículo con este mismo título. Acabo de leerlo y he comprendido que es preciso actualizarlo. Los tiempos cambian y una nueva generación de hispanos necesita pasarlo mal en vacaciones y quizá no sepan cómo. No os preocupéis, queridos ascetas del estío, para sufrir en verano y padecer en […]
El tercer sótano
Salgo de casa a las 9 de la mañana camino de la calle Panamá. Tengo prisa, pero voy despacio porque mis tobillos no están para largas travesías. En pocos minutos llego al ascensor del parking donde duerme mi coche y comienzo a buscar la llave en los bolsillos de la mochila. Tengo que ir al […]
Los siete Papas de mi vida
El primero fue Pío XII. Elegido en 1939, falleció en octubre de 1958 cuando yo estudiaba primero de Derecho. Nos dio la noticia un profesor de la Facultad y me quedé desconcertado. Pío XII era más que un personaje importante. No dudaba de que era santo. Fue un maestro y una referencia ética de alcance […]
Hablando solo
Puse en marcha el coche a las nueve de la mañana. En Madrid llovía con entusiasmo, El agua caía a chorro en vertical sobre el parabrisas y yo trataba de conducir con cierta cautela en medio de un tráfico nervioso, con música de Brahms en el interior y estrépito de bocinas por todas partes. Al […]
El pedrusco
Me llamo Jerónimo y soy un asteroide. Los chicos de la NASA me han puesto otro nombre, “2024 YR4”, y estoy indignado. A una borrasca que duró seis días la apellidaron Filomena, que es como los griegos llamaban al ruiseñor, y a mí, que navego desde hace millones de años, me castigan con una combinación […]
El mes heroico
“El minuto heroico. —Es la hora, en punto, de levantarte. Sin vacilación: un pensamiento sobrenatural y… ¡arriba! —El minuto heroico: ahí tienes una mortificación que fortalece tu voluntad y no debilita tu naturaleza“. Camino 206.San Josemaría Escrivá redactó este punto de Camino hace casi 90 años, pero desde mucho antes, la expresión “minuto heroico“ era […]
El agobio
—A mí la Navidad me agobia un montón —confiesa Raquel mientras devora un donuts a media mañana—.Y tiene razón: es una epidemia.—¿La Navidad?—No; el agobio.Según Cecilia, a su hijo Mateo le agobia mogollón estudiar, y su psicólogo (el de ella) le aconseja que se relaje.—¿Mateo?—No; su madre.Ramón ha dejado de ir a Misa porque le […]
El león anestesiado
Me asaltó por la calle hace más de un año. Era un tipo alto, elegante; incluso demasiado refinado para lo que se lleva ahora. Lucía una sortija un tanto desmesurada y un traje oscuro con una corbata floreada. Apenas le quedaba pelo, pero lo conservaba muy negro, a pesar de que ya habría dejado atrás […]
Heráclito en el cole
Cuando comienza el curso siempre pienso en Heráclito, el viejo filósofo presocrático seducido con el cambio, que escribió aquello de que “nadie se baña dos veces en el mismo río. Nada permanece; todo fluye”. Os lo diría en griego, que suena mejor, pero prefiero no arriesgarme.Pensé en Heráclito el mes pasado cuando, después de dos […]
Verano de tapas y tapones
Dice el refrán que “de Virgen a Virgen el calor aprieta firme”. No hay que ser un experto para constatar que, en efecto, desde la fiesta de la Virgen del Carmen hasta la Asunción, el sudor nos posee. Los meteorólogos de la tele luchan entre sí para convertir en noticia lo que es normal, e […]
Experiencias inútiles
La anécdota se sitúa en los comienzos de la transición, hace casi medio siglo.Un veterano ministro con tirantes, de graníticas convicciones y verbo rotundo conversaba con un grupo de periodistas de modo informal a la entrada del Congreso. La charla-monólogo transcurría con normalidad hasta que una joven periodista, micrófono en mano, hizo una puntualización. Era […]